分类 FEELING 下的文章

0——丹尼尔·凯斯《献给阿尔吉侬的花束》

最终的结局或许从一开始就确定了。不管是带有宗教色彩的暗示还是依托科学的论证和研究,查理和阿尔吉侬都注定有着同样的结局。从无知的状态中被突然解放,在经历了极端的智力增长和知识吸收之后,再度滑入愚钝的深渊。这是一个从一开始就注定是悲剧的故事。
查理的生命由几个主要的点构成——他的家,他工作的面包店,他所在的培训学校,研究所,他后来的居所,他的邻居。每一个地点都代表着几个对他的塑造造成了巨大影响的人。查理在接受手术后,在智力极端提升的情况下,一旦陷入醉酒状态,那个被压抑住的小查理就会重新醒来。本我被自我和超我压制着,但手术似乎没有摘除那个在被欺负和折磨的童年中形成的本我,反而只是用大量的信息将其淹没了。智力迅速增长的查理在短时间内经历了普通人会在十几年间逐渐经历的成长过程。当超我在短时间内形成并且开始对过往的经历再度审视时,查理陷入了愤怒与不安。查理阻挡他与女性接触,查理让他分外不安,查理让他夜不能眠。本我查理一直是那个智力低下,被母亲责罚,被父亲忽视和放弃,被妹妹厌恶和回避的查理。
查理迅速变得有知之后陷入了对世界,对一切人的傲慢之中,然而他却并没有发展出完善的心智来让自己理解这一切。一个不完善的心智,被塞满了正常人穷极一生都难以掌握的知识和信息。如同一个顽童窥知了人类的全部知识。他厌恶追逐名利的尼姆博士,但却不知道他的生活一样无可奈何。他认为在场的科学家都无比愚蠢,因为“他们竟然没有掌握他们声称擅长的全部学科的知识”。查理逃离了会议现场。逐渐意识到要将自己的所知投入到研究中。在这期间,阿尔吉侬经历了顶峰和滑落。查理仿佛看到了自己的终结。
整部书最令人无奈的部分便是查理循着自己发现的规律再度陷入无知的状态。那些曾经与他熟悉的人,那些对他来说格外重要的人,那些认为他对自己格外重要的人都被迫或无奈地离开了他。
查理如同阿尔吉侬般走向了自己的毁灭。

阿尔吉侬作为一只老鼠,体验到了对知识本身的渴望,因为迅速增长的心智形成了空洞,需要一些东西来填补,否则就会崩塌。而显然,阿尔吉侬没能填补,查理也没能填补。“上天啊……至少不要让我忘了如何读和写”。查理在崩塌之中如是写道。书前引用了柏拉图关于黑暗和光明的论述——这条论述往往被拿来键政,但此刻,用于查理和阿尔吉侬,显然是最合适不过的了。我们没有理由嘲笑从黑暗走向光明的人。一人一鼠此前都处于知的混沌之中,而一个反常识和反规律的行为强行为他们开启了空空如也的心智,并使他们疯狂地陷入光明之中。但显然这种光明是有代价的,不属于的终究是不属于。他们都没有熬过这种崩溃。换一种方式去想,不如说迅速扩展的知识和信息构建了与原有的世界观不符合的新世界。作为普通人这一过程是在几十年间慢慢完成的,但阿尔吉侬和查理都在几个月间冲向顶峰。这不仅仅是反规律,也是对于生命本身的践踏。

查理一直强调自己在成为天才之前也是人,也是一个完整的人,而否认自己是被技术造就的天才。当生命的光辉照亮了愚昧的角落,尘封的内心是否已经做好了准备呢?是否能够承受得住远超常识的暴风雨呢?

不只是平凡日常的日常——米泽穗信《冰菓》

读完了早就想要读的《冰菓》原作的第一部,核心围绕着千反田的舅舅关谷纯与KANYA祭展开。

不知是不是我对文字的感知力较差,作为小说人物而言的千反田,显得比TV版要“正常”得多,米泽穗信也是意在描写一位富裕农家的大小姐。但应当说京都动画的改编对于原作的尊重程度还是相当高的,人物自言自语的细节,举动等等都作出了比较忠实的反映。另一方面,小说的好处在于,所有的文本资料都会获得较为完善的反映,这一点令人格外满意。因为冰菓第一部本身仅有八万字左右,也就是一部轻小说的体量,阅读起来也较为轻松。

对于《冰菓》本身倒是不需多加赘述。第一部本身由于选择的事件来自于六十年代的日本,来自于那个格外涌动的时代,因而添加了一定的厚重感。“被时代挟裹”,“振臂一呼”的日本学生运动时期作为背景,关谷纯本身,当时的神山高中,都只是大潮中的浪花罢了。但哪怕是最细弱的浪花,也会在日后留下自己的印记。“I Scream”。虽然称是日常推理,但第一部的着力点绝非当下的日常。折木对于“玫瑰色的高中生活”的不习惯与逐渐尝试接受,也算是为接下去的故事开了好头。不管是阅读原作还是观看动画版,千反田由于其身份上的特殊属性,并没有被米泽穗信给予一般来讲的随意化与现代化,农村的陈旧繁文缛节依旧不时展现,让人有所忌惮,也期望千反田能够有一天摆脱这种属于上一个时代的桎梏。个人觉得,对于日本六十年代历史的回望,或许正是暗示这样的一个可能。属于旧事物的地方富农的亲属投入到涌动变革和激进的大环境下,构成了一种别有风格的冲突感。

此前读米泽穗信的《算计》,才意识到或许《冰菓》是这位作家最为轻松风格的作品之一了。或许正如千反田所说,我们都不是特别喜欢会死人的故事吧。

米泽穗信的叙述方式平和而充满流畅感,在阅读体验上也好过一般的轻小说(或许是因为本身就不是特别算作轻小说吧),对人物的刻画也维持在观察者的角度,但不完全给读者以全景。这也是体验相对不错的一个缘由吧。