半分星 发布的文章

「善意要传递」——《死后文》

本文仅为个人观点

尽管打开过这部番很多次,但这是第一次看完。开始以为《地狱少女》一类的跑团类作品,只是阎魔爱收信,文伽送信;文伽从地狱来,爱带你回地狱去。但随着观看才发现这13集构成了一个封闭的故事链,每个人都相互关联着。地狱少女主线是拖开了几季,但《死后文》只是高密度地通过13集就讲完了,并且保持住了叙事节奏,尤其第13集也一定程度上规避了烂尾的风险。

看完首先想到两个字即「因缘」。因为死后文并没有讲述一个「好人」得恕,「坏人」得报的故事,哪怕是最终结尾时,校园暴力仍然伴随着文歌,也并未交代美川煌的下场,只是在 13 集中由文歌之口说出「恶意要停止,但善意要传递」的观点。乍看似乎并没有解决问题,但多数时候事情就是如此结束的,虚构一个公平公正的结局,是一种解决办法,但将故事的结局置于光与暗的交界,也未尝不可。

文伽是冥界负责送信的使者,携带魔杖卡娜卡,一次次降临人间,将已死之人写下的信件送至生者之手。但同样是死后文邮递员的文章却发现与其他的信使不同,文伽的身体似乎仍然在成长,考虑到信使都是由死者担任,不应该发生这样的情况,她也几次问过文伽但都未得回答。在一场突如其来的自杀发生在市内的学校后,死者的父亲占据了教室,与警方对峙,并将枪口对准众学生,要求说出儿子自杀的缘由。此时到来的文伽将信件送到,却被学生野岛要看到,野岛要想起了初中时因为枪击父亲,精神崩溃而昏迷的同学美川文歌,相似的面容(其实观众也自然困惑,明明发色瞳色都不同,野岛要是怎么一下看出相似的)。在危险解除,文伽准备返回时,野岛要追上来,在天台大声询问「为何你要向自己的父亲开枪」。文伽并未就此作出过多解释,但野岛要也开始调查此时。而野岛要的父亲,野岛辰巳,正是三年前调查美川文歌枪击名作家美川煌——她的父亲——的案子的警察。美川煌已经几年没有新作,编辑部为他指派了一名新的编辑,葛西春乃,而她的妹妹,葛西夏香,正是初中时少有的几个与美川文歌有过诸多交流的人之一,暗恋着野岛要的她,接到了野岛要为调查文歌而打来的电话,也被一点点牵扯其中。随着故事的展开,一个又一个人物出现,都或多或少与美川文歌或美川煌有关。叙事除了在最后两集出现了反常识的内容(大病初愈日剧跑)外,整体维持住了稳定的氛围和叙事方式。

故事的主线则围绕作家美川煌展开,为了追求所谓「美丽」而陷入了一种接近疯癫状态的美川煌,一度将自己女儿的身体作为手稿的「纸张」。在这个过程之中,美川文歌发生了一些变化,而这些变化,最终引发了接下来的一系列事件,主线的端倪出现于第三集的一次天台谈话,最终在第十三集的对峙中落下帷幕,而剧情细节则仍然有着大河内一楼一贯的「和亲爹过不去」的风格。

作为又一部讨论「死亡」的作品,《死后文》少有地提及了「突然就是想要死去」的情绪,称之为「就如同乘上不同方向的电车一样平常,只是选择了死亡」,讲述了一场没有导火索也没有根本原因的自杀。这样的死亡固然会让一部分人费解,但也着实可以获得不少共鸣的声音。因为人只要在生存就会存在着压力,就会存在着驱使自身走向毁灭的力量。虽然如今已经不提弗洛伊德之「死本能」,但还是不禁让人想到这个词汇。指向自己的死本能就意味着对自己的伤害和杀灭。在另一个相对独立的故事篇章(第十集)中,《死后文》尝试从儿童的角度看待一场死亡。游戏公司的员工认为自己在做的事不是自己想做的,而选择了辞职,又不幸身患癌症,这样一个正在走向死亡的人将最后一点生命的热情投给了一个小女孩,后者天真且并对死亡并无概念,但可以认为她阻止了这个年轻人提前选择死亡。年轻人驾车带着小女孩外出兜风,在途中假装车子坏掉,准备下车结束自己的生命,但阴差阳错,为了救下追上来的小女孩,年轻人被冲来的卡车撞击身亡。如果故事到此为止,那就只不过是一个俗套的结局,但小女孩并没有意识到「叔叔」已经真正的死亡了,不像是游戏重启时一切都能回到原点。文伽在葬礼现场外为她送来了死后文,小女孩向文伽问道,「叔叔死了吗」,在得到肯定的回答后,她沉默了片刻。「这样啊。」并关掉了游戏机,不再徒劳地重启。这个故事借助叙述性诡计和主线故事形成了某种关联,虽然是一个俗套的故事,但年轻人所经历的痛苦、压力和困惑,似乎过了十几年,仍然在世界上流动着。而由此产生的对死亡和生命的认知,也肯定会继续下去。

可以将这部作品视为对于死亡的一种讨论(「死后文」,文伽层面),也可以将其视为对生命和价值的讨论(主线剧情),可以说在这方面把握还是相当不错的。除了因为集数过少,对于配角的描写着墨不多令人有些遗憾外,整体上是一部非常值得观赏的作品。Ali Project的op加持,更给人一种「在地狱与世间往来」的迷幻感。

唯有输入,方可输出

博客是特殊的内容载体,传统、简单且直观。 Typecho 可以确保这三个特点得到充分的体现,但最关键的东西还是内容。这个博客是去年九月份建立的,不算这篇一共有十五篇文,文笔哪怕是自己看来都不知所云,上句不接下句。这也直接暴露了一个问题:如果我想进行至少让自己看着舒服的输出,就需要不断提升自己表达的能力,而为了达成这个能力,更多的阅读是必不可少的。其中既包含传统的阅读,也包含个人生造的概念“广义阅读”。不只是吸取内容、触发情绪和思考,而是需要学习其表达和叙述的方式。

虽然听起来像是在自吹自擂,但个人觉得,就业两周多来,由于工作内容是翻译和校对别人的翻译,每天需要反复琢磨中文的叙述方式和逻辑,同时还需要思考如何用简洁、清晰和易于理解的方式将英文想要传达的内容用中文重新表达,既要摆脱原文语法和叙述方式的干扰,也要确保输出的中文合理且易读;在这个过程中,或许我学到了很多纯阅读不能带给我的东西。

文字输出,核心是将自己的观点想法用语言表达出来,语句流畅且可读性强。如果是以表达为目的的文章,避免长且结构复杂的句子是必须要考虑的问题。冗长而啰嗦的长句有可能是为了严谨,也可能只是为了庄(ZHUANG)重(BI)。英文欢迎短句,欢迎简单易懂的词汇,中文亦是如此。语言表达的形式可以多样且灵活,至少个人观点而言,掺杂流行、外来语、表情、符号甚至直接将其他语言的词汇作为句子的组成成分的表达方式,是合理且应当被接受的——一门活着的语言,正是因此而保持活着的状态——语言的洁癖意味着灵活性的下降,但这不是本文想主要讨论的问题。引出这个观点的目的是想说明表达方式的具体形式并不会影响内容或是观点的传达,真正的影响因素是将这些语言成分组织起来的方式和逻辑。

开始时是想做减法的,结果变成了做加法

人的心态果然总是在改变的,在经历过改变的状态后,越是和自己曾经想法一致的观点,越是让人无法忍受。或者说是对自身的不满吧。
这个过程中,个人也在尝试各种其他的信息输入途径,并且摆脱推送。因为不管专业人士如何评价,自动推送而来的内容多数是引导争吵和增加焦虑的。大致的尝试思路是取消关注所有不能带来有效输入的信息源。

实际操作起来,当然包括了修改版的第三方客户端(例如去掉了首页的睿站),或者卸载、注销无法回避的信息流(例如知乎、豆瓣),以及通过Rss Feed和Podcast客户端来定向关注真正想要进行广义阅读的内容。在手机和pc上都找到了合适的客户端,但在这里我不打算说。

为了达到这一目的,搜索工具、选择信息源是一个非常重要的阶段,但不是全部。缩减信息输入关键在于远离消耗时间且无效的非关注内容推送流。克制这种倾向其实很简单,只要被推送流恶心过,那么迁移到自选流就是一件非常简单的事情。非必要的手机客户端app则由PC网页版替代,当然在PC上的使用体验较差的应用也可以使用套壳Web页面(例如网易云音乐)。

寻找替代品。例如用TMDB和Calibre替代豆瓣书影音。虽然功能上不完全对等,但减轻厌恶感就是最佳的选择。

这整个过程其实确实需要不断寻找合适的替代品,短期感知上消耗了更多的精力用于寻找工具,但一旦完成体系构建,那么实际体验就会显著提升。

下一阶段的计划包括建立个人NAS和完善输出能力。

关于《心灵链环》中两位角色的一点个人想法

题外话:这番果然时不时就想拿回来看看呢。如果说《重启》是关于“善与伪善”的讨论,那么《链环》就是关于“人与人格”的讨论。

姬子和伊织。两人在作品中的心结格外深且格外难以解脱。而且个人而言对于这两人的体验有一定的共鸣,因而选择来基于个人的感受,结合作品中的叙述,来试图解读一下这两位角色的内心世界。


稻叶姬子——道德洁癖,无法信任他人,同时自己也因这种不信任感而备受自身良心折磨。会去怀疑他人的行为是否处于纯粹的好意,或者是否是具有功利性质目的的付出。或者说,可以理解为认为纯粹利他行为是不存在的。在稻叶姬子眼中,周围的人都是某种意义上的“敌人”。她给出了一个观点,哪些由于自身经历而形成性格的人,比起那些相对顺利的人而言,想要摆脱内心困境可以通过消解内心阴影而达成,而后者如果想做同样的事情,自身的人格完整性就会受到挑战,这一点而言其实和永濑伊织的困境产生了一定的联系。伊织的“性格”来源于与他人共处时有意的塑造,而这种塑造感则正是姬子所无法接受的。

永濑伊织——自我感混乱,同一性不足,家庭的变故导致其表现出来的都是基于满足他人的形象,而被继父提醒“要做你自己”后却陷入了“何谓自己”的困惑。动画中的结局其实并不让我满意,可以视为将问题延后了,并没有真的去解决问题。在人格互换一章,永濑伊织出现了对自身人格存在效果的怀疑(甚至给太一演了一出),而在随机变小的一章更是将其家庭困局完全展示在观众面前,但这两章其实都没有真正缓解永濑伊织的自我困局。动画化的最后一章即互听心声也确实可以视为对这一设定的进一步探索。最终的方法显然是不完美的。伊织的“自我”最终是一种选择后的形象,而这种形象也确实是被他人所定义的。在这种情况下,永濑伊织作为一个个体,在他人的定义下得到了某种程度的实现。

Oneword显示故障排除记录

问题是昨天晚上,正常打开博客后发现博客头部的随机显示句子模块(即oneword)没有正常加载并显示如下错误内容。
bug显示
查询对应代码得出各种问题原因,包括认为是DNS设置问题、php加载问题等。由于这一功能的实现是借助oneword.php的,所以对oneword.php进行了检查但就那几行代码能查出个鬼。

然后尝试了网络上的各种办法,包括重启服务器,重启php服务等,均没有效果。因而再次检查代码,发现内部引用了一个名为hitokoto的模块,查找后发现其实并没有引用该服务的api,而只是挂了个名字。

最后的解决方案是去掉原有的代码即
原代码

重新写为一个div并引用了已有的css格式。先后采用echo和file_get_contents(),但效果不尽人意,整个区域顶在了最左侧。于是为div赋予了和中间栏一致的css样式,但这次又是仅仅顶住页面头部。最后的解决方案是将出现问题的第六行删掉,修改位于头部导航栏内的第72行代码为:

<div style="text-indent: 2em"><?php include 'oneword.php';?></div>

保存后问题得到了解决。所以折腾这么久改这点东西就行吗?实际上第72行原本就有,但不知道为什么只要不修改为目前的样子,就会出现同样的报错。如果直接删掉第6行不改第72行,那么整个句子随机显示模块就会完全消失。